摄影/游笑天

　　母子俩进去有一会儿了，可我还立在门口，仰望着骑墙式门楣上模糊难辨的“燕翼围”三字，和门楣周边有些喧宾夺主的蒿草。尤其是那几蓬“怒发冲冠”般的蒿草，突兀的姿势显出是被人为放置于此，可是，它们又与黄中带灰的围墙、被熏得黝黑的门楣结合，仿佛“长于斯”许久，便“自然”淡去了人为的痕迹。
　　
　　

　　围屋，客家人特有的家居建筑形制，多分布在赣南粤北；“燕翼围”与“关西新围”，正是其中的典型代表。我曾见识过福建土楼和开平碉楼，形制和建筑材料上与围屋不同，可在群居功能上是基本一致的。

　　燕翼围的内部结构，很直白地点出了这种居住方式的精髓，那就是一个“群”字。四层高的楼房，每层都被长方形的巨型回廊串联起来，在楼群中央形成一个长方形的天井。楼层间以几架木梯连结，顶层与三层铺有瓦片房檐，形成重檐歇山顶式的整体结构，书写着对传统的承袭与尊重，也映射出客家人自北南迁的历史。
　　
　　

　　细节反映真实。说到屋檐，开平碉楼则多为平顶，自远处瞧，更有西洋城堡式塔楼的端倪；碉楼主人多是久居海外的华侨，因而他们更易接受西方建筑思维的影响。

　　楼板与阶梯都由条木搭成，踩上去嘎嘎作响；我这样的“大块头”，更不得不小心翼翼地行走。雨一直下着，时大时小，间或从屋檐上垂下一道水帘。雨水打在乌黑的瓦片上，泛出细微的青色光芒；晾在屋檐上的白菜，很滋润的样子，仿佛找回了在田地里快乐成长的时光。

　　偌大的房子冷冷清清，只有我们几个冒雨而来的游客，将楼板踩出“乐声”，唱和着淅淅沥沥的雨滴。然而，晾晒的白菜，靠在壁角的扫帚和拖把，都明白无误地显示这里还有人居住，只是早已不复当年的热闹，留下的，也就慢慢习惯这冷清自守的氛围了。

　　原本应当是很热闹的。燕翼围，满住时怎么也有百十户人家，这让我想起电影功夫里包租公婆与几十户租客。我甚至在脑海里“设计”了一个搞笑场景：包租婆满头发卷，睡衣拖鞋，叉腰狮子吼道“交租啦”，于是乎楼柱、窗户、桌几、壶盖，还有捂着耳朵的租客，皆颤颤巍巍……群居虽难免嫌隙，但总体是快乐的，一家有难，多家帮扶，就如一个大家庭。这，应该是围屋生活最自然淳朴的状态。

　　若此刻，角落里出现头戴斗笠、身披蓑衣、臂抚长剑的一位，便精确契合了古龙小说中经典的情节设置，含而不露，却又杀机尽显。危险是我的臆想，立于潇潇暮雨、人去空楼间的臆想。其实，围屋之“围”，围的是安全感和责任，“燕翼围”如此，“关西新围”亦如此。你瞧围屋四角的炮楼，垒砌得不正是“固若金汤”的承诺吗？

　　“燕翼围”隐在田畴与众多现代民房之间，外观并不出挑，我们问了好几位村民才找到；“关西新围”则不同，大老远的路边，指示牌就分明地提醒着方向和路程，及至近前，见它横亘在一片空地之间，周围山丘上竹林摇曳，一派轩昂气象，更像是座城堡。若将“燕翼围”比作不喜他人打扰的隐士，追求的是宁静自足的生活，那么“关西新围”，则以内外兼修的气势，宣告着主人的显扬和腾达。
　　

　　“燕翼围”像个集体公社，即便揣着街坊间的家长里短，可一眼望去，大致了然；“关西新围”则不同，它完全是在用砖瓦讲述，大户人家“围而自居”的故事。正屋堂屋偏房、天井戏台延廊、石狮窗棂斗拱，这座始建于嘉庆年间的建筑，内里曲径回环、纷繁复杂，规模虽然尚不及山西“王家大院”，仍可引得“庭院深深深几许”之喟叹。
　　

　　“关西新围”的主人家姓徐。当年，徐家老四抓住机会，苦心经营，有了功名和财富，便回乡修了这座宅院，前后历时十余载。据说，他们兄弟乐善好施，自己发达了，对乡亲们也不薄，积累传承了良好的口碑。虽然我相信，这么大家族，“大红灯笼高高挂”之类的争宠故事肯定也有，但这片地界的人们尤其是客家人，强烈的族群意识让他们更重视以和谐为纽带处理事情，所以，很少有客家人为财产、家事起干戈甚至对簿公堂的传说，倒总能听到他们回乡祭祖、联袂发达的新闻。
　　

　　老太太打了个大大的呵欠，布满皱纹的脸庞写着困倦，与瓶里火红的辣椒形成鲜明的对比。老人家是世居这围屋内，还是仅仅小贩于此？不清楚，但应可肯定的是，这座如今空空荡荡的“大房子”，一直是乡亲们的精神陪伴，过去、现在，乃至很长久的未来。围屋就如角落里那口大缸，有它存在，才可积蓄如许平静的满缸清水，也才有了那片翠嫩欲滴。

　　写到此，我又望了望那张照片和自己的回忆，没错，围屋里的那小片菜地，长得青翠着呢。