乡土自传:《情系大山》⑥

作者:余乃立

(14)根在潮州

1979年下半年我高中毕业后，汉芳己到广州南海广东供销学校读书，我在家里呆了半年。到了1980年春节，父亲对我说:"儿子，你毕业了，老是呆在家里也不是办法，不如爸爸带你下潮州走走，去看看外面的世界”。我听父亲这么说，以为听错了，带着疑惑地问:“什么？去潮州，这地方有什么好玩？"，爸爸回答道:“这你就不知道了，那不是好玩与不好玩的问题，爸爸老实跟你说，爸的老家在潮州，开元寺附近，因抗战，潮州伦陷，你奶奶为了救活我，保住我小命，被村里的人贩子，你叫仕谆伯的和围屋夸的蔗嫂，卖到了这村子里来了，是你的曾祖母和你奶奶收养了我，爸爸才有幸在此落脚，没被他(她)们卖到福建江西那边去。不然，为父早不是长丰坑人了"。我听了，带着好奇，忙问:"真的？"，父亲说:"爸不骗你?，十八年了，我一直把这心事藏在心里，从没对你提起"。我听完父亲的话，方知自己原来流淌着潮州"学佬"的血，自己的根原来在潮州。于是，我问父亲:"那我们打算什么时候出发?"。父亲说:“年初六动身，我已托人买好了此日的船票"。到了初六早上，我们早早吃完早餐，父子俩人迎着晨曦，踏着迷雾，走在下茶阳的黄石下山路上，脚步匆匆往茶阳的方向赶。约8点钟，一艘机帆船从茶阳开出，经三河，大麻，高坡，再经丰顺，最后到达了潮州县城。到了潮州，已是傍晚时分。我跟在父亲身后，走了好一会儿，终于来到了生我父亲的地方，我的老家，西马路十二家巷。这里离开元寺很近，小时候，父亲经常与小伙伴们到这里玩耍。听父亲说:"他7岁偷抽烟，也就是从这里开始的。所以，这里的一草一木，父亲是再熟悉不过的了。他11岁卖上潮州，是奶奶的百般无奈。难怪父亲对这里的一切，记得是那么地明白，那么地清楚。

在潮州的日子里，父亲带着我去了开元寺，西湖公园，湘子桥等地方。每到一处，父亲都会对我讲述一下，潮州这里的风土人情。我认真地听着，什么苏东坡，韩湘子来过这里，开元寺的"四大金刚"如何如何，我都是从父亲的嘴里知道的。

在潮州呆了几天，我见了父亲许多的亲戚，有三姑婆，五姑婆，七姑婆等等。三姑婆的儿子志群表伯，我印象最深，他为人和霭，人挺热情，他的儿子阿炜比我小几岁，后来阿炜在潮州城混得不错，赚了点钱，他住的房子富丽堂皇，价值至少不低于五百万。前几年，我下潮州拜祖，阿炜夫妇还热情地接待了我，我在他那里住了一宿，亲身感受了阿炜日式房子的舒适和宽畅，那是后话。

父亲还带我去了汕头他堂哥家。不过，父亲的堂哥，我叫宝伯的，在我们去看宝伯姆时，他己去逝两三年了。接待我们父子倆的是他的老婆宝伯姆。宝伯姆对我们也很好，很热情，在她那住了一晚上，第二天，父亲对我说:"年过了，你不要再呆在家里了，得走出社会去闯荡了。我前几天写了一封信，给你兴宁的自英姑，信她可能收到了，你今天坐车去找她，我给你地址，看她那里有无别的事可干"。我听完父亲的话，心里一片茫然，是忧愁，失落，还是其它的什么？在当时，我确实无法用语言来形容和表达，我只好无奈地答应了父亲。父亲看到我不再说什么，以为我答应了，他就到车站窗口给我买了一张从汕头到兴宁的客车票，父亲送我上车后，看我坐好了位子，就消失在茫茫的人海中。望着父亲远去的背影，我心里想得很多，很多......

汽车往兴宁的方向朝前走着，沿途的风光虽然美好，但激不起我对这一路山山水水的眷恋，相反，我的心就像一潭死水，心里沉甸甸的，感到自己脚下的路很迷茫，很迷茫。

（15）兴宁学艺

从汕头乘车经兴宁，一路颠波，终于来到姑姑家，到得姑姑家时已是4点多钟。来到姑姑家后，姑姑一家子对我的到来甚为热情。尤其是我的段贤姑丈，更是对我的一路旅途问寒问暖。姑姑住在兴宁县城河背街39号，门前的悠悠宁江水，曾留下我当年美好的回忆。多少次多少回，我曾坐在这门前的河堤上，看桂芳、菊芳表姐，丽华、美华表妹们，帮姑姑在对面的河边种菜拾煤渣，友平表哥在河里游泳的情景。那情那景，让我铭刻在心，永远也忘不了。

我在姑姑家，与表哥住在一起。有一天表哥对我说：“老弟，你上来没事干，我介绍你到我朋友那学油漆、雕刻，不知你是否愿意？我一听是学油漆，心中当然是满意得很。因为对这活儿，我曾想过，自己手无缚鸡之力，干重活做木匠，学泥水这些我不行，干不了。至于轻点的如学理发，我又从来没想过。男人嘛总得要有件手艺，不然，别说以后娶老婆，一生没职业，自己的嘴巴也难于糊口解决。于是，我二话不说便答应了表哥，我愿意去干这差事。第二天，我和表哥早早就起床，俩人吃了早餐后，表哥就骑着单车，拿着早称好了的15斤大米，载我去见师傅。车子骑了好一段路程，终于来到师傅家。原来师傅叫陈金宏，师母叫惠芳姨，住在兴宁城郊宁中俄三。师傅的家是围龙屋，圆圆的围屋，门前有口塘，现在虽是几十年过去了，但那里的一草一木，让我依稀还记得。

且说师傅陈金宏，师母惠芳姨，我去到他们那里后，他们俩人对我都很好，不是生儿胜亲儿，手把手言传身教，教我刻眠床和油床之类的东西。在那，我跟陈师傅学了半年，半年后，我就到刁坊，大坪.宁中，宁新，永和这些地方独立帮人油漆了。那时表哥会摄影，我父母也为了我多学一件手艺，把家里养猪积攒下来的一百来元，叫表哥帮我买了一部上海生产的双镜头海欧牌照相机，价钱记得是115元。于是，我便跟表哥学起了摄影照相来。应该说，我的摄影一系列技术，是我从我的表哥那里学会的。所以，我和我表哥的感情，始止至终，仍是一往情深！

（16）我的满姑

话说我的满姑叫余自英，她随丈夫嫁到兴宁后，则改名为余春兰。在兴宁，她与姑丈同在兴宁五金厂工作。提及姑丈俩夫妇，他们俩人白天除了在工厂打工，业余之时，则在家里帮人做些修理磨剪，剃刀之类的活儿，以帮衬家里的开支。且说姑丈与姑姑修磨剪的技术，那是堪称一流的。整个兴宁县城的人，无人不知谁人不晓。乡下的人都纷纷慕名前来，为其修理这些玩意儿。姑丈忠厚老实，为人随和，和靄可亲。认识姑丈的人，无不夸他是个地地道道的“老实伯”。而满姑呢，更是有口皆碑，全城的人都说满姑是个“能干婆”，“精刁嫲”。确实，在我的印象中，满姑很能干，且俭朴勤劳。生下“七颗星“一把屎一把尿把她们抚养长大，实属不易。

曾记得我在兴宁学艺，每到月头，满姑都会掏一元钱给我，到河背街附近理发，有时还会给些零用钱。住在满姑家的时候，她面对一大摊子女，为了解决这些儿女们三餐的温饱，满姑只好拿出她的生活三步曲：“小肠煮咸菜，猪脚煲花生，糯米灌猪肠”，以填饱孩子们的肚子。为此，在满姑那，她的糯米灌猪肠，仍让我垂唌三尺，口留余香。

然可惜，1992年至1994年我到深圳教书，恶噩从家中传来，满姑不幸因糖尿病在兴宁病逝。为此，我的亲人，我的满姑就这样撒手人寰，离我们远去。

我思念兴城学艺的一幕一幕，更怀念我的自英满姑和我的段贤姑丈！我谨借此这自传，以寄托对这两位亲人的无限哀思。

安息吧，我的两位亲人，愿你们天堂一路走好！

2022年11月24日

(欲知后事如何，请看下回分解)