原标题：山旮肚的歌声
作者：简心

日头落岭夜了哩/风绞乌云落雪哩/ 乾坤日夜都在转/天道唔争自来哩……

2017年，一曲《日头落岭》MV在赣南流转，从一个网转到另一个网，从一个朋友圈流入另一个朋友圈，一圈一圈，晒红了南国客家族群，短短时间，公众号点击突破10万。一种古老的情愫，从客家民系深处盘旋而来，从《诗经》，从《乐府》，横江越岭，在南方莽莽大山中孑孓独行。这些来自大地根部的声音，就像在呼唤地球流浪的孩子。人世很多东西都是靠音乐消化的。真正的音乐，它是抓住了人类遗传基因的。

1 两碗饭工夫，右源村山歌传习所前的晒坪上，已聚了七八名歌手。看得出都是田头老把式，坐在那，打着鬼话，面颊鲜红，嘴上却腼腆。喜喜涩涩推让了几圈，黄小玲起身手一拍：“石牯，作兴你！咱俩起个势，先来两首！”说着，眼尾子朝对方溜溜一拐，这边眯眯笑地看着师傅师娘，打开手势起了调：揩担郎子好可怜，一步唔得一步前，揩得重来人好苦，揩得轻来又冇钱……

那个石牯站起，喉头沉沉，对着帽子峰，悠悠地接了声：瓜子好食难剥仁，有心连妹难舍情，丢了三工冇见妹，问了几多过路人……

山歌是寻阵的，就像鹅下塘，有只打了头，后面跟着伙打伙，扑棱棱地你追我赶。接下来七八个男女，歌声一段驳一段，歌手走一个来一个。但凡在家的妇娘男子佬，能来的都露了口。那些叭叭滚的老山歌，藤条一样勾勾绕绕，唱的人不咸不淡，听的人却扯心拽肠。

她已记不清这是第几次下到村寨来采集山歌。

自2006年加入吉村镇农民业余剧团当演员，到2017年接任团长，在山歌里摸爬滚打十多年的黄小玲，从赣南的山山寨寨取到了一罐罐的鲜汁原浆。

说不清这些山肚岭脚为什么会长出那么多歌手。然而城市化进程，不断空心化的山村，让山歌垂垂将老，就像留守的祠堂和老井，如不抢救，将随着一代老人的离去而归于沉寂。

她心疼山歌，山歌也心疼她。钻山沟，蹲巷角。她掏出自己不多的打工积蓄，攒下参赛的奖金，购置了简单的摄像头、卡机和录音、视频剪辑设备，跟了师傅和卢桑，走村入寨，深入赣南的山山岭岭，专拣老人堆里泡。

她将赣南十万大山装进胸中，走了多少大山，电脑里也藏着多少座大山。

2 山旮肚里长大的她，耳洞里似乎从不缺天籁，那里有山风溪流、蛤蟆虫拐、林泉飞瀑，以及春夏秋冬山旮旯里所有生灵踩过的流响。

出自农家，没有受过任何音乐培训，但她对音乐的喜爱与敏感从娘胎里带来。她打小就是个喜欢自听自唱的乡野女伢。按照母亲分工，妹妹放鹅她掌牛，田头地尾，山坡野谷，那条埋头吃草的老水牛是她最早的粉丝。那时候，村里放映《刘三姐》，她打心眼里喜欢，经常独自在山坡上模仿刘三姐的歌声。赣南采茶剧团来村里演出，她每一场都不漏，看完后反复比照，幻想自己有一天能上台。

但是，就像山歌，人生总是爬山过峺打横排走弯路的。唱歌当不得饱。初中毕业，她出门打工。为找饭碗，她当过小学代课教师，开过餐馆，做过酒店服务员、酒吧驻唱歌手。有一天突变。母亲中风，常年卧床不起。上有患病的老人，下有上学的孩子，生活没了退路。她毅然南漂广东，日日在鞋厂流水线上，朝夕与苯等有毒物质接触，她头昏、恶心，苦不堪负，只好再次转入KTV当服务员兼歌手。灯光酒影中横冲直撞几年，她找不到根底。不断飙升的家园感，让她意识到自己终归要回去，回到家乡大余，回到山歌里。2006年，吉村镇创建农民业余剧团，她以一曲饱含声泪的《妈妈》，被招进剧团担纲独唱演员——从此歌声开始插上翅膀。

3 田头屋角做歌台，祠堂家庙当剧场。在剧团的一次下乡巡演中，她知遇了同样沉迷于客家山歌的音乐人卢桑。

卢桑生于南康市一个基层音乐世家，文艺学校器乐扬琴专业毕业，辗转广东、福建、浙江等沿海省份城市组建乐队并担任键盘手。觅觅南寻了一圈后，他意识到自己的音乐还是要回到故乡赣南去寻找根系。

类似的经历，共同的情志，两人心之所向，一拍即合。

在黄小玲的音色里，卢桑听到了一种久违的大山野性和天然机质，以及客家人在长山大岭之间那种嘹亮的忧伤。卢桑开始对她进行专业辅导，纠正她唱歌时的吐气、咬字和发音，教她上网下载伴奏音乐、制作视频。

后山歌时代，山歌的原生土壤和受众已然迭代，要成为一名现代客家山歌手，除了天赋、传统的专业素养和文化储备，还得积极寻找新的生长因子，去拥抱城市，拥抱现代网络媒体。

她深刻意识到自己的短板和局限，潜心向卢桑讨教学习，同时拜长期在县文化馆做艺术编导的周水生为师傅。

闭户即深山，她把自己关在简易音乐工作室，每天上网学习音乐基础，进行发声训练。她买来汉语拼音挂图贴在墙上，跟着网络老师，对着镜子逐音逐字反复习练。家里床头、案几，到处摊着一沓沓收集来的山歌词谱稿，还有一张张她临帖的书法习作。

长天不负。她的演唱越发扎实，演技突飞猛进。2009年，她以一首赣南高山区客家山歌《茄子辣椒吊叮当》在江西省农民艺术节上获一等奖。2015年，她凭着一首本土原创山歌《落雨唔要落咁大》，代表大余进京演出。

4 艺术是烧脑又烧腰包的。历经颠沛流离，山歌事业上孜孜不倦而生计无着的她，特别渴望一份平稳的工作，让自己的生存和兴趣有个最基本的保障。然而岁月催人，时间不再，她的梦想和努力因年龄被一度搁浅。她悲从中来，一度陷入两手空茫的深切痛苦和彷徨。情绪最低落时，同为“音乐沦落人”、相通相知的卢桑感同身受。

人生原本是痛苦和缺憾堆砌的，痛苦越深，塔尖越高。

为唤起她的事业激情和理想，卢桑决定送她一件特别的礼物——在她生日当天，献上自己为她量身创作的一支客家音乐。

为什么柴可夫斯基《1812年序曲》中，要运用由远至近的隆隆炮声？为什么肖邦要在钢琴的黑白琴键上模仿雨滴？突然，一种声音响起，卢桑的心绞了几下，他想起客家人结婚的哭嫁歌和灵前哭丧曲，那种亲人离断痛彻心扉的哭腔，饱含着人类对地球生命的无奈与悲悯，它超越各种人生体验和种族情感，卢桑抓笔记录下来，写着写着，泪水滂沱！他连夜发给黄小玲，她开口一唱，泪如雨下。

《日头落岭》，就这样诞生。

她唱着这支曲子，想起童年时阿爸犁田吆牛的鞭子声，就像秋天的板栗那么光洁；想起阿姆在菜园地挑着粪桶，牵着牛下山归来，森林、山脊和云霞构成了它舒缓的节奏和辽阔的背景。她想起阿婆的炊烟和喊饭声，她总能在草木重重目力所不及的山背河坎，快速准确地捕到，并悠亮地做出应答：好——来哩！

她看着这些声音浸入自己身体，就如章江河水，生根发芽，抽出一丛丛肥硕的音笋和声枝。

5 这完全是一支自己野蛮生长的客家乐曲。为了自嗨，也为了自己心爱的山歌，她和卢桑决定再过把瘾，拍上外景，录制成MV。

这真是一对狂热的山歌发烧友。

一没钱，二没闲，三没设备，但是只要有激情，有梦想，总有一天会无中生有。他们节衣缩食，从道具到服装，从拍摄到剪辑、配音，一一自己动手。

他俩举着手机，为一轮落日，到赣南十万大山去寻外景，从大余追到上犹，从上犹追到崇义，一天追个五六百里。那座山峰不知道，那幢黄泥房不知道，那个驮了捆柴归来的阿婆也不知道，他们是怎样的欣喜若狂。他们坐在田头等，等那轮落日，等那座山峰，等那条从路上摇着尾巴下来的狗，等着它们角度恰恰好。他们在找一把柴刀，找一只摘菜的篮子，找一条日影斜斜的篱笆。从上午找到下午，他们如获至宝。日头毒，汗熬得辣皮，山里没处充饥，两人啃着面包，贴着石壁去喝渗水。他们你拍我，我拍你，你导演我，我导演你。为了驮捆柴像回事，卢桑把头帕盘了一遍又一遍……

外景拍完，他们自己把自己陶醉了。

她知道，不是曲子多好，拍摄多好，演唱多好，而仅仅是农民歌手的自唱自嗨自我生长，但是，他们做到了自己能抵达的最好。

山歌原本就是这样自嗨自唱野蛮生长的。一说专业制作，就输了。

喜欢就是了，努力就是了，但求赶路，莫问归程。

人类究竟是一种什么样的生灵或动物？你只要听听山歌，就懂了。来源：江西日报