 叶雨霏 偶然听到有人说：小年到了。我一惊，看看挂历，果真！要是母亲在，她会说，过两天就入年架了。似乎母亲的春节是装在一个框架里的，从旧年的腊月二十五到新年的正月十五。在这个框架里，母亲有自己的许多禁忌，最重要的是不许说不吉利的话。 譬如，不能说病、死，不许说棺材、坟墓，不可说冇、吃够了（吃够了有“可以去死”的意思），对口无遮拦的我们来说，这是多么困难的事！只因畏惧母亲，也怕真的讨来不吉利，我们虽感别扭却依旧老老实实地遵守着母亲的规定，不仅遵守，还有发展。譬如扫地，我们会说扫屋，因为地坟也有“地”字。 这时的我应该念高小了，扫地这种室内的轻活早已移交给了年龄小的弟弟或年幼的妹妹，我就会问：小猛，扫屋了吗？或者：心玲，屋扫了吗？其实，扫地和扫屋是两个完全不同的概念。扫地是用扫把将地面打扫干净，地几乎天天扫，是平面活；扫屋则是将整个屋子从天花板到墙壁再到地板全面打扫干净，是立体活。 印象中，我没怎么扫过屋，长大后有没有协助母亲干过，不太记得了。只记得母亲扫屋的隆重，大约除夕的前一两天，母亲便用长长的竹竿绑住一个鸡毛掸子，头裹围巾，身穿脏衣服，开始清扫天花板上的蜘蛛网和尘灰。屋一年才扫一次，有多脏可想而知。怕落上尘灰，屋里的台凳，锅碗瓢盆全都要挪地方，屋里到处乱糟糟的。 我最怕母亲扫屋的那一天，听着母亲的一声声指令，手忙脚乱地将东西挪过来搬过去，真有焦头烂额的感觉。当然，到了最后，活干完了，东西归置好，屋里窗明几净，你终于大吐一口气，大乱才能大治啊！搬回城里，年底扫屋多了一事，将天花板上的旧报纸揭去，打扫干净了，再由父亲与哥哥敷上一层新报纸。夜里，躺在床上，就着雪亮的灯光，我盯着天花板上的报纸，一字一句地读开了：发扬大寨精神抗灾夺丰收；肇庆地区田间管理做到早精细…… 过年大扫除，我最怵的是清洗台凳和锅碗瓢盆，自我懂事以来，这几乎成了我固定的活，一直到考上中专到惠州读书了，寒假回来过年还是我的事。我一趟又一趟吃力地端着这些家杂往河里走去，用稻草就着沙子一遍遍地打磨刷洗积聚了一年的污垢，然后再一趟趟地往家搬，北风呼呼，河水冰冷刺骨，心里充满了积怨和无奈——为何永远都是我在干活？哥哥年长我四岁，弟弟才小我两岁，妈妈却只抓我的壮丁，就因为我是女孩！ 过年的重头戏是炸油豆腐和油果。这天，天蒙蒙亮母亲就把我们喊起来帮手做油果，母亲将糯米粉跟红糖水调好，揉搓均匀，示范性地做一会儿油果，剩下的交给我们，她就忙于开锅炸豆腐了。节俭了一年的母亲这一天却是豪气冲天，大铁锅倒上半锅茶油（足有二三十斤吧？），豆腐炸好一锅稍微沥干油就往一个宽口的米缸里装，然后撒上一层盐，就这样一层豆腐一层盐，咸豆腐吃到割早（早稻收割）也不坏。 年成好时油豆腐能装满一缸。油豆腐炸好了，就开始炸油果，炸得差不多了，母亲说，我们将剩下的糯米粉炸点枣果吧。所谓的枣果就是炸成手指状的点心，吃起来脆脆的，如果不喜欢甜食也可以搁盐做成咸的。最后，母亲还会将七月十四晒好的粽干拿出来炸一炸，这才算完了工。记得时间最长的一次是从天亮一直炸到半夜，因为腾不出锅来，中间连饭也吃不上，饿了就吃点油豆腐和油果。 除夕的团圆饭，那个丰盛，那份隆重——似乎一年和这几天所有的劳累都为了这一餐。中午饭照样没吃的，理由还是腾不出锅。父亲及我们都对这种为了过年忙得鸡飞狗跳，饿得半死后再饱餐一顿的做法大不以为然，父亲年年都建议：我们过革命化的春节好不好？自然，父亲的话只会换来母亲的一声冷笑：哼！做好了你别吃啊！ 如今，母亲离开我们已经三年半了，我的年是越过越淡，大有过年不如平日的势头了。楼下不时升腾起袅袅的烟气和烛香味，是一些客家人在烧香点烛拜祭了。刚刚，发现对门已是旧符换新联，他们准备回乡过年去。看着自己空落而冷寂的家，我突然怀念起母亲，怀念起母亲在时那个浓郁的烟火气里的年，那个红红火火热热闹闹的家。 （叶雨霏，本名徐小非，祖籍广东和平，现居深圳。出版个人作品集《好想有个小院》。） 特别声明：以上内容为综合整理全网平台信息,版权归原创者所有，转载分享并不代表平台支持其观点立场。
客家人，共同探讨客家文化！官方微群，请加小编微信号：kejialm,备注文化交流，只接受邀请进入！【小伙伴们，行动起来，欢迎推荐，投稿至：1281728402@qq.com 内容不限】 返回首页>> |
